'Héctor desayunaba un tanganazo de ron'

Por César Manayay

Hugo Abele, amigo personal de Lavoe, cuenta entretelones de la vida, pasión y muerte del ídolo de la salsa.

¿Héctor era tan bohemio como aparece en la película 'El cantante'?
No tan exagerado, como lo pintan allí. Era como cuando uno se mete una borrachera, pues hermano. Quién no lo ha hecho alguna vez dos ocasiones por semana, y bueno, Héctor se coqueaba dos veces también o, en otras, dos al día (risas).

¿Era un tipo irresponsable?
Hubo épocas en las que quería trabajar y en otras no. Llega un momento en que el bolondrón de esa vida es difícil de llevar. Le decía: 'Héctor, estás perdiendo un montón de plata. Te están llamando de varios sitios.'. Me respondía: 'Hazlo tú, pues, si tanto te preocupa...'.

¿No le importaba el dinero o tenía bastante?
Ambas cosas, creo. Una vez, en Nueva York, tocamos hasta las 6 de la mañana. Después nos fuimos a juerguear hasta las 3 de la tarde. Llegamos a su casa y no había dónde parquear. Era un carro del año, de unos 80 mil dólares, lo dejó en segunda fila y la grúa se lo llevó. Regresé a Lima y al mes, cuando retorné, me enteré que había perdido el auto. También tenía un yatezazo, fue a una fiesta de playa, luego tomó un avión y lo dejó abandonado, simplemente se perdió.

¿Cómo es que apostaste para traerlo a la Feria del Hogar de 1986?
El empresario que lo trajo fue Jorge Fernández, yo puse la garantía. Es que simplemente Héctor llegaba tarde a los conciertos o, a veces, simplemente plantaba a la gente. Para evitar eso, se puso en los avisos: 'Héctor Lavoe, garantizado'. Yo me comprometí a que no faltara a las presentaciones.

¿Qué era lo que más le gustaba comer cuando estuvo en Lima?
Parihuela, ceviche, tiradito y mariscos. También le encantaba el pollo a la brasa.

¿Se metió varias juergas en su estadía?
La única historia cierta es la que se dio en el restaurante 'Francesco', en el jirón Cañete, en el Callao. La gente dice que estuvo juergueando con la 'Tía Tula' o con la 'Negra Mina', pero no fue así. Lo confunden con Junior Gonzales, él estuvo como seis meses en el hotel 'Crillón' y era bravazo.

¿Estuviste pendiente de todo para que Héctor no se te escapara?
Seis días lo cuidé y lo hice también en 40 presentaciones que realizó en Estados Unidos y algunas ciudades de Europa. Acabábamos el concierto a las 9 de la noche, salíamos media hora después. Hacíamos fiesta en mi casa. Cuando estaba como 'astronauta' ya no dormía. A veces, comenzábamos a tocar un lunes y no parábamos hasta el domingo. Cuando dormía, ya no se levantaba.

¿Es cierto que de desayuno pedía una botella de ron?
Es como cuando uno está con la resaca y, al día siguiente, pide un vaso de whisky. No se acababa toda la botella, pero sí se metía un 'tanganazo'. Tenía una garganta de lata impresionante. Un día aquí le dieron un ron que no conocía y dijo 'Agg, tas hue, qué mier. es esto', dijo. Luego, le conseguimos su 'Habana' y 'Bacardi'. Y, como era más fino, se lo tomaba puro.

Entonces, hay mucho de cierto en lo que muestra la película...
La película sólo se centra en eso. Él no era un tipo loco, la gente lo ha mitificado como si fuera un monstruo, pero hasta los mitos tienen su parte humana. ¿Acaso no han tenido amigos o familiares que están metidos en drogas y son muy difíciles cuando están pasados? Pero cuando se les pasa, son los más tiernos. La gente mitifica al demonio. No siempre era un coquero.

¿Cómo es que 'renace' en el Perú?
Él me dijo: 'En Perú me inyectaste vida'. Acá se dio un baño de popularidad que en Estados Unidos ya no tenía. Él estaba de bajada, venía de estar en tratamiento en una clínica, donde le habían cambiado algo en las venas de tanto inyectarse la heroína. Tocar en la Feria durante seis días, con más de medio millón de personas, algo que nunca más se volvió a registrar, pues lo dejó 'tocado'. Pero lo mejor que le pasó es que no estuvo 'Puchi' (su esposa, Nilda Román) a su lado. Luego regresó a Nueva York y volvió al bolondrón.

¿Ella era así, como en el filme?
Era la típica bochinchera caribeña, como las negras del Callao que no hablan, sino todo lo hacen con gritos. Él era retraído, tranquilo, callado.

¿Hubo mucha tragedia en la vida de Héctor?
Pienso que fue una familia tocada por la maldición. La muerte de su padre, de su hermano, del hijo con un balazo, de la sobrina con leucemia (la que quería como a una hija). Hasta los papás de 'Puchi' se mataron a cuchillazos. Todo eso lo tocó, hasta la santería.

¿Desde cuándo la practicó?
Siempre estuvo en eso. Él sabía leer los caracoles, los collares, 13 de ellos me los dio y 3 se los di a Pacho Hurtado. Siempre ponía un vaso con agua cerca de las fotos de sus familiares para las almas (Hugo se levanta de su asiento para mostrarnos una foto y un vaso con agua se cae de la mesa). Ves, hermano, estamos hablando de santería y el alma de Héctor ya está por aquí.

¿Alguna vez sentiste la presencia de Lavoe en tu vida?
A cada rato. Depende de lo que creas, hay gente que cree en los ángeles y otros no. Héctor va y viene y una muestra de que me ha dejado algo es el 'Tributo' que le hacemos con 593 presentaciones que llevamos realizando. Otra cosa es que, con ese dinero, estoy construyendo un edificio.

¿Te dijo alguna vez por qué quiso suicidarse en 1998?
Algunos dicen que, en su alucinación, vio a su hijo por la ventana y se cayó. Otros comentan que fue a raíz de la cancelación de un concierto porque fueron sólo 500 personas, se deprimió, peleó con 'Puchi' y se tiró. Una vez el 'Cano' Estremera comentó que había otras cosas, en las que Héctor ya no quería cumplir contratos y uno 'pesca' esas señales en el aire. El tipo estuvo totalmente roto, con 40 clavos en el cuerpo, le salían puntas por todos lados.

'Puchi' también tuvo una muerte extraña...
Dicen que se cayó de la escalera, que se le cerró la puerta del departamento, que por querer entrar se resbaló. Ella fallece 3 ó 4 años después que Héctor, a lo mejor era quien tenía los problemas y lo arrastró a él.

Cuando estuvo acá, ¿ya tenía Sida?
No. Además, en esa época, no creo que lo supiera porque no era fácil la detección. Más que contagiarse por las mujeres, pienso que fue por las agujas que se inyectaba.

¿Lo viste morir antes?
Estuve con él, como 20 días antes de su muerte. El tipo estaba caga., pero no era que se hacía la ca. La casa estaba vacía, como cuando uno está haciendo mudanza, dormía en un colchón en el suelo. No tenía a nadie, sin familia y hasta en sus últimos días fumaba, pues hay cositas que están en la dieta tantos años que no se pueden dejar.

¿Lo discriminaron por su enfermedad?
Allá en Estados Unidos, donde vivía, era un boricua que estaba enfermo. Acá, tú ves a la vecina y la saludas, allá no. Era un inquilino más. Para que tengas una idea, vivía en una zona como las Torres de Limatambo. A nadie le importaba, nadie lo miraba.

¿Qué otras anécdotas viviste a su lado?
En Colombia, llegabas un martes y los 'nachos' te pagaban con fajos de dinero. Luego aparecía el vecino y también quería que tocaras, luego salía el de enfrente, el de la otra hacienda. Al final no parabas de tocar una semana y no querían dejarte salir. En Ecuador, mandó a la m. a los policías, se peleó con ellos. Lo bajaron del escenario, estaba loco, y nos fuimos todos presos. En Venezuela, 'cerraba' a un empresario, se pasaban la voz para que lo ajusten, eran unas historias bravas.

¿'Siento' fue el último hit de Lavoe?
Creo que sí. Cuando él llega a Lima, viene con el tema 'Ella mintió' que es donde se mete un poco a la salsa romántica por la moda, donde Lalo Rodríguez, David Pavón y Frankie Ruiz ya copaban las preferencias.

Has escuchado cantar a Marc Anthony y Pacho Hurtado, ¿como salsero, con quién te quedas?
En la película cuando escuchas 'El cantante', escuchas a Marc Anthony. Cuando Pacho canta, escuchas a Lavoe. Cierras los ojos, los abres y ves a Héctor. Ahora que Pacho se crea Lavoe, es otra historia ja, ja, ja.

 sobre los derechos de autor